在倩米娘家宅居的那几天时光里,莫名的焦急不安。想着法子要回到孟连,得知村子里的道路都设了关卡,患了感冒的哥哥在送我回孟连这件事上,改变了主意。他的担心不无道理,担心出了村子就进了隔离观察区。劝我回老家和他一起宅居,老家倒是一个交通闭塞、环境优越的好去处。我想着回村子的生活,倒也有几分向往:每天爬上村子的后山,在松涛阵阵的梁子上睡个午觉,暖暖的风吹来植物的清香,林子里面有鸟叫,人烟稀少,地上铺满麻栗树的落叶,还有思茅松长长的金色或橙色的针叶。哦,黄栗树的丛林里有兰花群,运气好的话还能遇上它们正在开花,远远的就能闻到似有似无的幽香。还有磨刀箐垭口的那片杜鹃估计正打着花苞,山神梁子阴坡处也有几株杜鹃。哥哥说山里的杜鹃还没开呢,如果在村里闭门不出个把月,那时估计杜鹃花都开了。好多年没有看过杜鹃花开了,那些年和我在年根底下上山摘杜鹃花的小女孩,现在已经长大了,个头比我还高呢。如果我约她同去,她定然会去的。

那个小女孩,是我的表妹。那年除夕,母亲派我和她同去邦麻接外婆来家过年。我们需要翻越两座大山,蹚过一条山箐、一条河。午饭过后,两个人懒懒的上路。翻过第一座山后,刹不住脚步的往山下冲。羊肠小道一转弯,只见一个笨重的身影,吃力的蹒跚而上。我俩又惊又喜,边大声的叫着“外婆”,边朝她冲过去。回来的路都是上坡,外婆走得慢,于是我们萌生了采杜鹃花的念头。终于在小路下方一处陡峭山坡上找到一棵杜鹃,花朵虽然稀疏,却开的红艳无比、如血欲滴。为了安全快速地到达树根,两个人一屁股坐在地上,让地上的落叶带着我们往下滑。终于如愿采到了惊艳无比的杜鹃,在树下喘着粗气讨论如何让花朵在瓶子里保持新鲜,表妹分享心得说:“我听广播上说,插花时用凡士林涂抹切口,插花能保持更久。”家里正好有凡士林,两人兴奋不已。只到外婆追上我们,两人才悻悻的起身准备回家。这时,表妹猛然发现自己的新凉拖鞋不知什么时候不在脚上了。焦急地在树下地毯式地搜索一翻无果,又去把刚才被我们拖下坡的落叶刨了个遍,两个人身上沾了许多落叶碎片,又折腾出一身的汗,兜了一头一脸的灰土。

“唉~这可是我过年的新鞋子,还没有穿满一天呢,这可咋办?”。表妹脸上写满了无法向父母交代的绝望神情,确实已经尽力找了啊,只能硬着头皮回家挨骂啦。得到杜鹃花的兴奋和满足顿时被冷却了七八分,没精打采的扯着草丛往上爬。到达小路时,两个人同时看到摆在小路边上的一双新崭的凉拖鞋,不由得喜出望外的大叫起来,失而复得的开心啊。那心情,倒像是又得了杜鹃,又得了新鞋一样。

那些年真好啊,过年最重要的事情之一,便是上山找杜鹃花,即便不能折上一枝带回家,攀在树上看看也是过年才有的幸福感。而我已经许多年没有见识杜鹃花开了,每每想到杜鹃花在枝头绽放的样子,恨不能自己就住在山上,可以时时观察。

打定主意,回不了孟连就回到那个小村庄。每天关心杜鹃和庄稼,看红早豌开花结子,帮着哥嫂喂养鸡猪。一边这样盘算,一边绞尽脑汁把景东的同学联系个遍,问他们可要回市里。折腾到十一点,接到工作群里通知“请全体干部职工立即赶回工作地”。这下可好,这下子是无论如何都要赶回驻地啦,终于可以顺理成章的堵上倩米一家劝阻的嘴啦。

收拾行李的时候,我特别开心惬意。倩米的妈妈早已煮好了米线,见我料理箱子、洗脸刷牙,一样一样耗时得很,一遍一遍催说赶紧去吃早点。“先吃早点,米线都泡干了!”又说:“不要回去了,听说你那边有两人疑似病例,你在这里和我们呆着,更安全。家里呆不住,我带你们去撒秧。”父亲母亲去世后,我从倩米的娘家得到了许多的关爱。每次在她家里,都有一种温暖的情愫在心里萦绕。临走时莫名的不舍得,莫名的难过。

一路奔波,终于在太阳落山之前回到了孟连。街道上过往三三两两的电瓶车和汽车,行人却很难遇见,夕阳暖暖的照在柏油路上,反射出的光亮延伸在不算繁华的楼房中间。我心里满满的踏实。回想到这些天走过的地方,邦麻,回喜,都拉,普洱。每一个能够寻得亲人温情的地方,我都去过了。

在邦麻,住在二姨家,和打小一起长大的周晓度过了美好的三天:一起到地里摘橘子,任由鬼针草的种子插满裤腿,一起揉捏景东三角粑粑,一起洗菜、做饭、包饺子,去二姨的菜园子里挑拣最鲜嫩的蒜苗、芫荽……忙活得不亦乐乎,还不忘打趣对方:“要是回到农村,咱们也做得了贤惠能干的景东媳妇嘛!”相互询问对方的境况,免不了要追忆小时候一起做过的事,印象最深的当数“茶园戏母”。那年和母亲去茶园采茶,母亲下了任务,让我和周晓采满背包才能去上学。两人故意跑到远离母亲的地方去采茶,不一会儿便用几根树枝从背包里撑鼓起来,提在手上远远的朝母亲喊话:“大姨妈!阿妈!我们的背袋装满了,我们上学去啦!”蒙混过关后两人憋着一肚子笑往山下跑去。我猜想,那时母亲一定也憋着一肚子笑,心说:“这两个小兔崽子,还以为我不知道。”

外婆家的小院子迎来了一年中最热闹的一天,一大家子聚在外婆家里,说说笑笑气氛活泼热烈。姨妈们在厨房里忙活,我和周晓故意在旁边询问:“几位大厨,你们辛苦啦,需不需要帮忙呀?”,一边拿出手机拍下热闹的场面,四姨穿着蓝色格子罩衣,在不锈钢大盆里洗碗、洗筷。山上流下来的泉水冰凉冰凉的,镜头里四姨表情严肃,手上的动作却麻利干脆,像极了母亲每次洗碗,通红的双手总把旧瓷碗洗的“吱吱”作响。身着粉色外套、内搭妮子短裙的小姨笑着提醒:“你们不要来逗你四姨妈了,嚯嚯嚯……”接着又是一串银铃般的笑声。仙表姐一边切着细葱一边附和:“现在各个都成老虎了,不要来逗”。表姐夫在灶台上右手掌勺,左手挡脸一边腼腆道:“不要照,不要照~”厨房里又爆出了一串串热烈的笑闹声。拍完小视频,周晓和我笑作一团,一边戏谑的告退:“那我们还是不要来戳你们的眼睛啦,我们让开些!”三四个人要准备一大家子三四十人的饭菜,着实够忙、够累的。在农村,一家子聚餐自然是年轻的小媳妇要承担起做饭的重任,而今反倒是长辈们做饭、小辈们在旁边闲说笑,自然要遭到 “嫌弃”的!等长辈们都吃完饭,两人赶紧识趣地收拾碗碟、桌凳、打扫卫生,一应“后事”都包干了下来,好让长辈们歪斜在一边,或是说说话、或是开展娱乐活动。

说话间又不免追忆起母亲来:“小妞越来越像你妈妈了,尤其是那个笑声,那个动作。”每每听到她们思念母亲的话,眼眶不由得要酸涩起来,我是不愿掉眼泪的。来看外婆、舅舅、姨妈,倒有七八分的心是为了母亲,不愿意她们淡忘关于母亲的一切,我来了他们自然不由自主的想念起她来。小时候和外婆的相处其实并不算深厚,但心底总有个声音告诉自己:“外婆就是母亲的妈妈呀,那个安放母亲所有孩子气的人呀!”母亲从未在我面前软弱过,总是女超人般无所不能的存在,她在世时也总在过年过节时探望外婆,如今全当是替母亲尽尽孝心吧。看到外婆满头银丝、苹果肌微微下垂的模样,我想如果母亲能活到她这个年纪,大概也是这么一个慈爱、温暖的老太太吧,但我希望母亲会像红楼梦中贾母那样爱说、爱笑!

去了那么几个地方,血缘的亲戚大多见了面。但心知无论走到谁家,左不过是走亲戚,即便是回到那个生我养我的地方,也没有了回家的感觉。那棵母亲在树下生我的核桃树,已经变成了一缕炊烟;母亲每天都要烧红的灶台也换了新的面貌,炊具显然换过几拨;猪圈里的猪也不再是母亲常服侍的大黑猪,取而代之的是长了豹纹的长嘴瘦猪。熟悉的炊烟不晓得我爱吃的菜肴,年老的人们忘了我的名字,再过些年,他们还会忘记我的容貌,我的声音。我,终不再属于这个小村庄;而家,无非是依附在记忆深处暖暖的一抹泡影罢!

出行的短短一周七天时间,倒像是在外漂泊动荡了小半年,终于回到自己的小窝,好不惬意,好不踏实。如果一定要有一个地方,是我面对疫情必须寸步不离,我能想到的只有孟连。那个墙壁和屋顶都不属于我,土地还需要整栋楼主平分,一家人不过十一二平米的地方。但也唯有这么一个威化饼里的一个小格子,才真正属于我自己。在这里我可以蓬头垢面不去深究衣着是否得体,这里有我一个月都读不完的书,一年用不完的笔墨和本子。在这个小格子里,可以卸下所有的负担,自由自在的吃饭、睡觉、写字、看书、发呆、出神,这就很好!小别归来,沙发是亲切的,小火炉黄黄的,煤气灶上的火焰蓝莹莹的,书架上的本子安安静静的……那一刻,我觉得我会在这里变老,在这里死去。

夜幕降临,小区里异常的安静。平日里总有孩子在空地里玩耍,滑板车在地上磨出急躁的“咕噜噜”的声音,参杂着一群大大小小孩子的笑闹声,还有屋后那家小婴儿的 “鬼哭狼嚎”,公鸡打鸣,狗狗狂叫,年轻人聚在一处喝酒打牌的笑闹,住在高层楼的女孩惊天动地的笑声,这些原本镶嵌在小区里的喧哗,全都鸦雀无声了。他们去了哪里?他们还没有回来吗?在疫情的压抑氛围里突然都没精打采了?我想试着播放音乐缓解寂静,各种播放软件来回翻找,才发现没有哪一种风格的音乐适合当下的心情。一个人一旦安顿好自己的肉身,便更加关心起国家大事来。那一夜,我听到外墙的水表旋转发出的“嗡嗡”声,听到楼上的引管里“哗哗”的流水声,听到楼上邻居屐着拖鞋走动的脚步声。莫名的也害怕起来了,黑暗笼罩下的寂静如此肃杀,像是一个人面对一场孤独的较量。

这时节,路上没有一辆车是可以供你驱使的,每天要去报道的那家面包店关了门,外卖平台上点不到爱吃的夜宵,街边卖糯米饭、烤肉的摊点不见了踪影......我深切体会到疫情把城市的生机勃勃冻结了,冻结还不够,还笼上一层重重的阴霾。人们感慨了、焦急了、悲伤了……说健康最重要,说过了疫情要如何自新,谴责吃了野味的人,歌颂前线的医生、警察、防疫员,各种中国加油、武汉加油。激发了不少的爱国志士,深明大义来。

以往每逢佳节团圆时,总感伤自己“身如浮萍”,又要宽慰“赤条条来去无牵挂”,而今面对当下时艰却都被忧国忧民取而代之。不经此疫,我大概不会深切的体会到,个人之于国家和社会,即卑微又伟大,卑微的是道义全无的鼠辈,伟大的是肩挑重担的英雄。即自私又慷慨,自私的是国之危难时仍有中饱私囊者,慷慨是身入险境的勇敢无畏人。经此疫,更懂得国家的安稳、社会的长治久安才是家的可能,才是每个人创造一切的可能。家国安宁,个人才得以安居乐业、才得以延绵子嗣,才可以悲春伤秋、体悟人生光华。愿阴霾早日被驱散,而我们都有家可归,然后来日方长!